О Малиналли, кад би само знали! Кад би вас могли видети тог јутра 15. марта 1519. године, када вам је господар Потончана дао, заједно са деветнаест колега робова, том брадатом и ознојеном странцу да потпишете пакт пријатељства.
И једва да је била девојка, гола, осим шкољке чистоће која јој је висила о појасу и распуштене црне косе која јој је прекривала рамена. Кад би знали страх који осећате како је страховито било отићи, ко зна где, са оним чудним људима са неразумљивим језицима, чудном одећом, машинама са ватреним устима, громогласним и животињама тако огромним, тако непознатим, да се у први мах веровало да су странци који су јахали на њима двоглава чудовишта; тескоба пењања на та плутајућа брда, због милости тих бића.
Још једном сте променили руку, то вам је била судбина роба. Таманита, твоји родитељи су те продали трговцима Поцхтец-има, који су те одвели у Ксицаланго, „место где се језик мења“, да би га препродали. Више се не сећате свог првог господара; сећате се другог, господара Потонцхана, и будног ока љубавнице робова. Научили сте језик Маја, а да бисте поштовали богове и служили им, научили сте да се покоравате. Била си једна од најлепших, решила си се да си понуђена богу кише и бачена на дно свете ценоте.
Тог врелог мартовског јутра теше се речима чилама, божанског свештеника: „Бићеш веома важан, волећеш док ти срце не пукне, аи дел Итза Брујо дел Агуа ...“. Утешује вас што имате сапутнике, радозналост од четрнаест или петнаест година вам помаже, јер нико не зна датум вашег рођења или место. Баш као и ви, знамо само да сте одрасли у земљама господина Табс-цоб-а, погрешно их изговарајући странци попут Табасца, на исти начин као што су променили име у град Центла и назвали га Санта Мариа де ла Вицториа, да бисте прославили тријумф.
Какав си био, Малиналли? Појављујете се на платнима Тлакцале, увек обучени у хуипил и спуштене косе, увек поред капетана Хернанда Цортеса, али те слике, само цртежи, не дају нам јасну представу о вашим цртама. Бернал Диаз дел Цастилло, војник Цортеса, учинит ће да ваш портрет буде изговорен: „Била је лијепа и наметљива и одлична ... рецимо како дона Марина, која је жена са земље, какав је мушки напор имала… никад у њој нисмо видјели слабост, али много већи напор од женског ...
Реци ми, Малиналли, да ли си заиста постао католик у оном месецу који је трајао пут док ниси стигао до обале Халкикоеке, данас Верацруза? Јеронимо де Агуилар, заробљен 1517. године када су Маје победиле Хуана де Гријалву, био је тај који је речи Фраи Олмеда превео на Маиан, и тиме су вам ставили до знања да су ваши поштовани богови били лажни, да су демони и да је постојао само један јединствени бог. али у троје људи. Истина је да су Шпанци морали да вас крште, пошто је био изопштен који је спавао са јеретиком; Због тога су вам поливали главу и чак вам мењали име, од тада бисте били Марина и требало би да покријете тело.
Да ли је ваша прва љубав била Алонсо Хернандез де Портоцарреро, коме вас је Цортес поклонио? Само три месеца сте били његови; Чим је Кортес схватио, по пријему амбасадора Мотецухзоме, да сте једини који је говорио и разумео Нахуатла били ви, он је постао ваш љубавник и за пратњу је ставио Хуана Переза де Артеагу. Портоцарреро је испловио према шпанском краљевству и никада га више нећете видети.
Да ли сте волели Кортеса или вас је привукла његова моћ? Да ли сте били задовољни да напустите стање роба и постанете најважнији језик, кључ који је отворио врата Теноцхтитлана, јер не само да сте превели речи, већ и објаснили освајачу начин размишљања, начине, веровања Тотонац и Тлакцала и Мексика?
Могао си да се задовољиш превођењем, али отишао си даље. Тамо у Тлакцали сте саветовали да шпијунима одсечете руке како би поштовали Шпанце, тамо у Цхолули сте рекли Хернанду да планирају да их убију. А у Теноцхтитлану сте објаснили фатализам и сумње Мотецухзоме. Током Тужне ноћи борили сте се заједно са Шпанцима. Након пада Мексичког царства и богова, од Хернанда сте добили сина Мартинцита, управо кад је стигла његова супруга Цаталина Ксуарез, која ће умрети месец дана касније, у Којоакану, можда убијена. А ви бисте поново отишли, 1524. године, на експедицију Хибуерас, остављајући своје дете у Теноцхтитлану. Током те експедиције, Хернандо вас је оженио Хуаном Јарамиллом, близу Оризабе; Из тог брака родиће се ваша ћерка Марија, која ће се годинама касније борити против наследства свог „оца“, будући да је Јарамилло све наследио од нећака своје друге жене Беатриз де Андраде.
Касније, Хернандо ће вам обманом одузети Мартина да га пошаље као страницу шпанском двору. Ох, Малиналли, јеси ли се икад покајала што си Хернанду дала све? Како сте умрли, избоден ножем у својој кући у Улици Монеда, једног јутра 29. јануара 1529. године, према Отилији Мези, која тврди да је видела смртни лист који је потписао Фраи Педро де Ганте, како не бисте сведочили у против Хернанда у суђењу? Или сте умрли од куге, како је изјавила ваша ћерка? Реците ми, смета ли вам што сте познати као Малинче, што је ваше име синоним за мржњу према ономе што је мексичко? Какве везе има, зар не? Мало је година које сте морали да проживите, много онога што сте постигли у то време. Живели сте љубави, опсаде, ратове; учествовали сте у догађајима свог времена; била си мајка размножавања; још си жив у мексичком сећању.
